曾经有过这样一个齐二。
其实当她看到至孝的齐二站在容氏面前质问容氏一脸狰狞的时候，她已经释然了。
她不想去问为什么了。
就算齐二在她临终前没有回来，就算他当时匆忙离开，那又怎么样，他必不是故意的。
四年的夫妻，她连这点容忍和理解都没有吗？
顾嘉想起这个，抬起手，捂住了脸。
大病初愈的她浑身疲惫，她觉得整个身体不像是自己的，但是脑中却是无比清晰。
在那里梦里，她飘在半空中，怎么也无法靠近齐二半分。
她对齐二说了那么多话，她却依然无法听到。
现在，她活着，她还打了齐二一下，声音很清脆。
上辈子的一切都是上辈子，过去的也都过去了，她还活着，齐二也还活着。
这样就很好了。
************************
齐二在游手回廊处探头望向顾嘉，已经看了好久。
她脑袋微微歪着抵靠在窗棂上，嘴儿轻轻嘟着，眉头更是微微皱起，看样子在思索什么犯愁的事。
她身上只穿了一件霞红宽敞软袍，趁着那肌肤雪白，因大病初愈，并没有梳妆，如云的墨发披散在羸弱的肩头，娇弱娴静，露浓花瘦。
齐二背着手，立在葡萄架后面，只是看着，却是不敢上前说话的。
他自是知道自己做了错事，一桩又一桩，没一件好的。
她病了，庄子里乱成一团，自己竟然不知道？
她病了的时候，气恼地给自己写信。
齐二想起这个，只觉得浑身无力，心口仿佛被一把刀来回绞缠，疼得几乎站不住。
是恨自己的，恨不得给自己一刀。
“我是无脸再见她的了……”他这么想着：“只是我就这么走了，她必然更加恼我，我是不是应该过去解释一下？”
只是解释什么？齐二想想，突然觉得自己没什么好说的。
除了给自己几巴掌，他还能说什么？
想起她当时脆生生打了自己那一下，突然想着，如果她再打自己几巴掌，那也是好的啊。
只是想起那一巴掌，他就记起来小穗儿说过，顾二姑娘问起病重时伺候的事。
顾二姑娘病重时，他是让底下人请了大夫，延医问药，从旁伺候了，可是他只记得看到过顾二姑娘，至于是否犯了忌讳，是否看到了不该看的，他实在不记得了。
按照小穗儿的说法，他应该是犯了的。
想想也是，一直守在身边，难免有些躲闪不及的时候。
她若是因为这个又恼自己，也是在情理之中。
况且……齐二想起之前之前种种，突然觉得自己简直是罪不可恕。
所以，他为什么还要在庄子里晃悠，惹得她不高兴？她如今身子已经比之前好多了，他也暂时能放心退去。
可以隔一两日就过来看看的。
“等她身子再养好些，我再来，她若是还肯见我，我再向她赔礼，她若是不肯原谅我，我便慢慢来，万万不能让她恼了生病惹气了。”
齐二这么黯然地想着，便决定先离开这庄子。
于是他回去，收拾包袱。
其实他也没什么包袱，这几天天虽凉了，他还穿着前几日家仆带过来的单袍。
倒是也不觉得冷，这几日麻木得很，行尸走肉一般，都没知觉了，时不时又有万念俱灰之感。
收拾好包袱，他要走了，还是有些不舍，忍不住绕过来，再次看了一眼窗棂前的顾二姑娘。
今日秋风起来了，天凉了，连那飘过来的桂花香味都带着一丝丝沁凉，可是顾二姑娘竟然依然穿着单薄的衣衫，慵懒无力地倚靠在窗棂前，保持着原来那个姿势。
她也不知道在想什么，竟然能一直那么靠在那里。
齐二深吸了口气，迈步，想去让人告诉下小穗儿，她大病初愈，还是要注意下，万万不能着凉。
可是刚迈步，却见顾二姑娘竟然抬起纤纤玉手，捂住脸来，娇弱的身子都在微微颤抖，连带着那乌黑的发也一抖一抖的。
这是……像哭了？
齐二原本迈起来的脚步顿时停顿在那里，他心疼了，不舍得了。
假如她过得很好很好，那他为了不惹她厌弃，可以马上就离开的。
但是现在她哭了。
她哭了，他怎么可能舍得走呢。
齐二犹豫了一番，终于深吸了口气，毅然迈步，走到了窗棂前。
古朴的雕花窗棂，里面是抹泪的姑娘，外头是桂花树下的少年。
齐二默默地看了她半晌，终于开口：“顾二姑娘，你……没事吧？”
顾嘉抹了点眼泪，细嫩好看的眼皮儿都有些泛红了，她眨眨眼，含泪瞥向了这辈子的齐二。
她打量着齐二，看齐二的样子，想象着他如果瘦成竹竿再穿上那一身黑衣是什么样，是不是和梦里的一样了？
可是若让他那么瘦，是万万不可能的了。
如果他哭呢，他哭起来又是什么样，是不是和梦里的一样的？
说起来，她好像没见过齐二哭呢。
“我没事……”顾嘉小心翼翼地瞅着齐二，打量着齐二。
齐二看着那目光，心里更加绝望了，凉凉的，被冰水泡着。
为什么总觉得顾二姑娘看他的样子像是在看贼？她是提防着他吗？
他真得没有其他意思，她病好了，他就要走了的。
顾嘉打量了齐二一会儿，看着他那张严肃俊朗的脸，终于忍不住喃喃道：“齐二少爷，你哭过吗？”
“什么？”齐二完全没听懂。
“齐二少爷，你什么时候哭过？”顾嘉再一次问道。
这是一个什么问题？
齐二想了又想，大脑飞快地转着，想着顾二姑娘问这个问题的原因，她为什么要问自己这个？
沉吟半晌，他终于答道：“听奶妈讲，我一岁前哭，一岁后就不哭了。”
听到这个答案，顾嘉也怔了下：“我没问你小时候，你长大了后，哭过吗？”
齐二断然否认：“当然没有。”
男子汉大丈夫，他怎么会轻易哭呢？
顾嘉一愣，看了看齐二，歪着脑袋打量了半天，终于喃喃了一句：“那你哭一下可以吗？”
什……么？
齐二有些懵，他以为自己听错了。
或者，顾二姑娘大病初愈后，脑袋有点不太正常？
然而顾嘉是认真的。
她凝视着齐二，一本正经地道：“我想知道，齐二少爷哭起来是什么样子。你哭一下可以吗？我想看看。”
如果是，她会觉得那个梦更是真的了。
齐二望着窗棂内的顾二姑娘。
半倚朱窗，粉香处弱态伶仃，淡眉犹如秋水，玉肌伴着轻风，她盈盈凝着他，眸中水光点点，神情却是再正经不过的。
风吹过，桂花香浓，齐二喉头泛起一丝甜蜜的无奈。
在这个小姑娘面前，她即便要自己摘天上的星星，自己都恨不得造出一架天梯来，更何况只是哭一下。
齐二回忆了下族中兄弟家中的小侄子哭泣时的样子，酝酿了半晌，终于，咧开嘴，皱着眉，做出了一个哭的样子。
顾嘉盯着他哭的样子，看了一番，忍不住想，这也太丑了。
而且和梦里的一点不一样的。
实在是失望。
“不对，你这哭得不对，不是这样的。”
她再次回忆了当时她回首看到的那一眼。
齐二，削瘦的脸狰狞可怕，眸子中是弥补交错的红血丝，还有含在眼中不曾落下的泪。
那才是齐二的哭。
齐二有些不知所措地站在那里，顾二姑娘不满意……他没想到他竟然连哭都不会哭。
他想了想：“我还可以再试试。”
于是打算重新来。
顾嘉却摆摆手，示意她不用了，她轻叹了口气：“罢了，我知道那是真的就可以了。”
她知道凭着自己的想象，她断然不会想到齐二哭起来会是这样的，所以那一定是真的，曾经发生过的，不知为何落入了她的梦境中。
知道这个，就足够了。
说着间，隔着窗子，她伸出了纤纤玉手，轻轻地摸上了齐二的脸。
柔软沁凉的手，嫩嫩软软的，落在齐二高挺的鼻子上。
齐二在这一刻，眼睛直了，脸面红了，胸膛仿佛着火了，死气沉沉的心也燃烧了起来。