墓志铭，是个无字碑。
没人知道他是为什么而死的，也没人知道他是个烈士，曾经也是个军人。
但她记得，组织记得，但是等她死了，下一任接替之后，估计慢慢就被遗忘了。
老大下葬的之前，她去看过他最后一面。
他躺在透明的棺材里，明明高大健壮的人却只能躺在一个逼仄的棺椁里，送行的人只有她和几个长官，连花圈都没几个。
最后一次见面的时候，老大还给她递了一支烟，教她怎么抽假烟，见她呛住了还笑她：“你不会抽烟，怎么证明你是个太妹啊？会抽烟的不一定是太妹，但太妹是一定要会抽烟的。”
当时她哭笑不得：“这都什么跟什么，混社会还得会抽烟。”
老大说：“我教你啊。”
说完，他吸了一口烟，然后吻住了她。
那是他们之间最初的一个吻，带着浓浓的烟草味，也是最后一个吻。
当时她没有推开他。
或许那时候叶安歌动心了。
但是谁也没有捅破那层窗户纸。
老大死的时候，叶安歌还在执行任务，她被帮派的一个小头目推在墙角，那个小头目想要猥亵她，女人做卧底，很容易遇到这种事，她当时手里握着的就是这把匕首，被她推进了小头目的心脏。
那时候她整个人就像是被打通了任督二脉。
她异常兴奋，她想要马上见到老大，告诉他，反正他们都没有亲人，没人疼没人爱，说不定哪天就死了，也不会有人记得他们，就凑个伴吧？
反正活一天是一天，及时行乐好不好？
叶安歌趁帮派平息事端的时候回到了组织，她急切的寻找了老大的身影。
那个永远高大，吊儿郎当的男人。
前面的事叶安歌有些记不清了。
她只记得，长官让她进了一间会议室，对她说：“章队长，殉职了。”
“为了保护被绑架的群众，身中数弹。”长官说，“他是个英雄。”
长官说：“你做好准备，上头决定让你接替章队的位子。”
是啊，是个英雄，他们这的人，每个人都做好了必死的准备。
叶安歌当时似乎没有表情，冷冰冰地说：“是。”
后来，组织里总有人说
“叶队长是真的没心肝，以前章队长那么照顾她。”
“连滴眼泪都没有，章队长好心都喂狗了。”
“听说她以前和章队长是男女朋友关系，真的假的？”
“甭管真假，反正她对章队长肯定没什么感情。”
说这些话的人，大部分后来也死了。
那把匕首，是章仇送给叶安歌唯一的东西，她视如珍宝。
有时候叶安歌也想，或许章仇是她唯一动心的人，也是她唯一获得爱情的机会。
只是来的太快，去的太早，就像惊鸿一瞥，转头的瞬间，那个男人就消失了。
给章仇送葬的那天，天在下雨，瓢泼大雨，她走在长官们后面，雨水打湿了她整张脸，她拒绝了打伞，大雨湿透身体，只有那个时候，她才敢落泪。
以前老师告诉过她：“不要哭，哭出来了，你就弱了，骨头就软了。”
她想揪着章仇的衣领问他，为什么不跑？如果他跑的话，凭他的本事，根本不会死。
但是她也知道，章仇依旧会痞里痞气地问她：“是你的话，你跑不跑？”
他们都知道答案。
真到了那个时候，她也不会跑，她也会和他一样，保护身后的普通百姓。
他们就是为此才进的组织。